75190 DI AUSCHWITZ

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto! Fummo spogliate nude.
Come si puo sentire una donna, improvvisamente nuda, dinanzi a soldati che
passano, guardano, sghignazzano con I’estremo disprezzo della razza padrona?

Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude che cercavano inu-

tilmente di coprirsi con pudore: era quella la maggiore persecuzione. E poi

sempre davanti ai soldati venimmo rapate a zero, ci vennero rasati il pube e le

ascelle, e poi, con estremo sfregio e spregio, ci fu tatuato il numero sul braccio
sinistro.

Lo porto con grande onore il mio numero, il 75190 di Auschwitz. In questo i
nazisti sono riusciti perfettamente. Chi e tornato per raccontare, € rimasto
essenzialmente il numero di Auschwitz. Volevano sostituire con un numero
I’identita di milioni e milioni di uomini e donne e una volta morti, non sareb-
bero state piu persone, ma numeri: il niente a raccontare diloro. E chi e
tornato € rimasto essenzialmente quel numero. Io lo ripeto sempre ai miei
figli: sulla mia tomba, se sard una delle poche persone della mia famiglia ad
avere una tomba , voglio che ci sia scritto prima di tutto il mio numero. Con
una piccola operazione di chirurgia plastica potrei toglierlo, in qualunque
momento. Ma credo che quel numero sia un monumento alla vergogna di chi
I’ha impresso sulla pelle, e credo che sia anche un motivo di onore per chi,
avendo perso tutto nella Shoah, non ha persola sua mente, non ha perso la
sua anima, non ha perso la memoria di quella serie interminabile di numeri.

In quel momento ero una disgraziata ragazzina di 13 anni a cui veniva portato
via tutto, anche una fotografia, un libro, un fazzoletto, le restava il suo povero
corpo, rasato, rapato, e col numero tatuato sul braccio sinistro.

Venimmo rivestite di stracci, venimmo rivestite a righe, un fazzoletto sulla
testa rapata, cominciava la nostra vita di prigioniere e schiave.

Le altre, quelle che erano a Birchenau gia da un po', ci spiegarono dove eravamo

arrivate. Non volevamo credere alle loro parole. Pensavamo di essere arrivate in

un manicomio e che quelle ragazze ci spiegavano torture, esperimenti, forni

crematori, camere a gas, fili elettrici, fili spinati con elettricita. Non volevamo

credere. Noi le guardavamo pensando di essere arrivate in un manicomio. Ma

sarebbe stato troppo facile liquidare prigionieri e carnefici come pazzi. Nessuno
era pazzo, né gli uni né gli altri.

Comincio questa vita di prigioniera e schiava. Mi ricordo come piangevamo tutte
nei primi giorni, ma scegliemmo la vita. Scegliemmo la vita immediatamente,
scegliemmo la vita, volevamo vivere, capimmo che dovevamo mettere al bando
nostalgie e ricordi, capimmo che, se volevamo vivere, dovevamo non ricordare,
perché il presente, in quel momento, era assolutamente tragico e dolcissimo il
passato per ognuna di noi, e non avremmo potuto sopportare quel presente
ricordando il passato. Se volevamo scegliere la vita dovevamo proibirci ogni



ricordo del passato, dovevamo mettere tutto il nostro impegno e le nostre forze
per sopportare quella realta in quel luogo dove eravamo arrivate per la sola colpa
di essere nate.
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