
75190 DI AUSCHWITZ

Entrammo nella prima baracca, dove ci fu tolto tutto!  Fummo  spogliate nude.
Come si può sentire una donna,  improvvisamente nuda,  dinanzi a  soldati che
passano, guardano, sghignazzano con l’estremo  disprezzo della razza padrona?

Uomini armati, vestiti di tutto punto e quelle ragazze nude  che cercavano inu-
tilmente di coprirsi  con  pudore:  era quella la maggiore  persecuzione.  E poi
sempre davanti ai soldati venimmo rapate a zero,  ci vennero rasati il pube e le
ascelle, e poi, con estremo sfregio e spregio, ci fu tatuato il numero sul braccio

sinistro. 

Lo porto con grande onore il mio numero,  il 75190  di Auschwitz.  In questo i
nazisti  sono  riusciti  perfettamente.  Chi è  tornato  per raccontare,  è  rimasto 
essenzialmente il  numero di Auschwitz.  Volevano  sostituire  con  un numero
l’identità di  milioni e milioni di  uomini e donne e una volta morti, non sareb-
bero state  più  persone,  ma  numeri:  il  niente a  raccontare  di loro.  E chi   è
tornato è  rimasto  essenzialmente quel  numero.  Io  lo ripeto sempre  ai  miei 
figli: sulla mia tomba, se  sarò una delle poche persone  della  mia famiglia ad
avere una tomba , voglio  che ci sia  scritto  prima di tutto il mio numero.  Con
una  piccola  operazione  di chirurgia  plastica  potrei  toglierlo,  in  qualunque
momento. Ma credo che quel  numero sia  un monumento  alla vergogna di chi
l’ha impresso  sulla pelle,  e  credo che  sia anche un  motivo di onore  per chi, 
avendo perso tutto nella  Shoah,  non  ha  perso la  sua  mente, non ha  perso la

sua anima, non ha perso la memoria di quella serie interminabile di numeri.

In quel momento ero una disgraziata ragazzina di 13 anni a  cui veniva portato
via tutto, anche una fotografia, un libro, un fazzoletto, le  restava il suo povero

corpo, rasato, rapato, e col numero tatuato sul braccio sinistro.

Venimmo rivestite di  stracci,  venimmo   rivestite a righe,  un fazzoletto sulla
 testa rapata, cominciava la nostra vita di prigioniere e schiave.

Le altre, quelle che erano a Birchenau già da un po', ci spiegarono dove eravamo
arrivate. Non volevamo credere alle loro parole. Pensavamo di essere arrivate in
un  manicomio e  che  quelle  ragazze ci  spiegavano  torture,  esperimenti, forni
crematori,  camere a gas,  fili elettrici,  fili spinati  con elettricità. Non volevamo
credere.  Noi le  guardavamo pensando di  essere arrivate  in un manicomio.  Ma 
sarebbe stato troppo facile liquidare prigionieri e carnefici come pazzi.  Nessuno

era pazzo, né gli uni né gli altri.

Cominciò questa vita di prigioniera e schiava. Mi ricordo come piangevamo tutte 
nei  primi  giorni, ma scegliemmo la  vita.  Scegliemmo  la vita  immediatamente,
 scegliemmo la vita, volevamo vivere,  capimmo che dovevamo mettere al bando
nostalgie e ricordi,  capimmo che, se volevamo vivere,  dovevamo non ricordare,
perché  il presente, in quel momento,  era assolutamente  tragico e  dolcissimo  il
passato  per  ognuna  di  noi,  e  non avremmo  potuto  sopportare  quel  presente 
ricordando  il passato.  Se volevamo  scegliere  la  vita dovevamo  proibirci  ogni 



ricordo del  passato, dovevamo  mettere tutto il nostro  impegno e le nostre  forze
per sopportare quella realtà in quel luogo dove eravamo arrivate per la sola colpa

di essere nate.            
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